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GIAMPAOLO VISETTI

VLADIVOSTOK

e foreste che proteggono il lago Baikal, da cui affiora
I’anima silenziosa della Siberia, sono arrossate dai
fiori vischiosi dei larici. L'acqua riflette il blu della
notte.L’inverno sovietico &finito. Paulo Coelho & ve-
nuto qui, in treno, a incontrare la lenta primavera della Russia.
L’aria annuncia la dolcezza dell’Oriente. Lui si spoglia e si im-
merge. [l termometro, in superficie, segna tre gradi. Abituato al-
le nuotate di Copacabana, lo scrittore brasiliano esce senza un
brivido einiziaa parlare con un vecchio pescatore dialibut. «Per
capiretuamadre—dice—devirientrareinlei. Comeunaperlanel-
Postrica». Venit’anni dopo il pellegrinaggio a Santiago di Com-
postela, si € messo in viaggio verso Est, sulla Transiberiana. Ha
ricordato con Oleg Andrejevich, il capotreno,’anniversario del-
lasualiberazione dal carcere, dopo I'arresto ela tortura ordina-
ta dalla dittatura militare: 29 maggio 1974.

«Maquestoviaggio —premette—e dedicato ad Aleksandr Solge-
nitsyn». Sono passati dodici anni esatti da quando I'autore di Ar-
cipelago Gulagé approdato a Vladivostok, reduce dall’esilio negli
Usa. Morti i despoti postbellici, ma spenti ancheisognidi demo-
crazia, liberta e giustizia, Coelho ha ripreso il cammino per sco-
prire cosa sta nascendo sotto le macerie dell'Urss. Solgenitsyn,
dopolasostaneicampidiMagadan, mossedal Pacifico versoMo-

sca. Lungo i 9289 chilometri della Transiberiana, i deportati so-
pravvissuti lo salutavano alzando una rosa. L’autore dell’ Alchi-
mista, tra il primo e il 30 maggio, ha scelto il percorso inverso. Ad
ognistazione, misteriosamente, gruppidilettorisisono sportisui
binari sventolando copie dei suoilibri.

La voglia personale di felicita, il risarcimento per lunghe soffe-
renze, hasostituitolarassegnata sperarizadi unadignita collettiva.
«Joperdnonsono venuto in Russiaaverificareimiei sogni deglian-
ni Settanta - spiega—, 0 adenunciare il bluff del crollo del comuni-
smo. Desideravo vedere cosamisarebbe successo attraversandoil
paese pii1 vasto del mondo, guardandolo con gli occhi del suo po-
polo. Il confronto tra Europa e Asia decidera questo secolo: cosi ho
iniziato dalle terre conosciute per spingermi verso l'ignoto».

1l cammino di Santiago, nel 1986, lo percorse per recuperare
la fede magica della dimenticata storia occidentale. La Transibe-
riana, nel 2006, &€ 'annuncio simbolico di un futuro misterioso, so-
speso sull’enigma orientale. Prima di raggiungere la ferrovia pil1
lunga del pianeta, che ha discretamenite deciso le sorti degli ultimi
Romanov, di Lenin, di Stalin, e infine di Hitler, per due mesi hava-
gato in Spagna, Marocco, Tunisia, Francia, Italia, Bulgaria, Roma-
niaeUcraina. «LaRussiainizialontano-dice mentrelasteppas’in-
fila nella sua carrozza —elavita non s’accende con I'estremo respi-
ro». Vuole dire che ha scelto il grande treno, il “Rossija”, che corre
sul sangue di migliaia di schiavi, per un viaggio che attraverso 1'u-
manita contemporanea lo conducesse niell’abisso di se stesso.

(segue nelle pagine successive)
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ndare da Mosca a
Vladivostok—spie-
ga — resta l'allego-
ria dell’esistenza:
si parte da un pun-
.to, che chiamiamo

nascita, e si arriva ad un altro, che defi-
niamo morte. In mezzo cisi pud limita-
re a guardare dal finestrino, oppure si
puod uscire e compiere la propria leg-
gendapersonale.Lasolacertezzaéche,
prima o poi, all’oceano si arriva: e qui
tutto finisce». Accompagnato dal sole
chiaro che solo la Siberia concede,
Coelho concludera I'esplorazione eu-
roasiatica a meta giugno, in Germania,
dopo tre mesi di straordinari incontri
casuali e quotidiane solitudini.

Nell’ex impero sovietico, a bordo di
due vagoni agganciati in fondo al con-
voglio, si & fermato a Mosca, Ekaterin-
burg, Novosibirsk, Irkutsk (dove si in-
crociano Transmongolica e Tran-
smanciuriana), Khabarovsk e Vladivo-
stok. «Eil tragitto dei dannati dello sta-
linismo —~ dice -, un pellegrinaggio nel-
I'oscurita delle ideologie per superare
la follia politica del Novecento. I conti
con il socialismo perd li avevo gia fatti.
Nel 1979, sotto il Muro di Berlino, ho
scoperto come il regime umiliasse le
persone. Ero un vecchio hippy suda-
mericano, vivevo nelromanticismo so-

cialista: passando a Est sono stato tra-
volto dalla menzogna, quella per cui
tanti miei amici hanno dato la vita».
Promiise allora che un giorno avreb-
be visitato il carcere pili immenso del
pianeta,ilcuirecintoeralospazioaper-
to. E adesso € qui, nella piazza Bortsov
Revolutsy affacciata sul Giappone, per
reincontrare oggi il fantasma di Solge-
nitsyn. «Laprigione~racconta—mieri-
masta dentro per molti anni. La priva-
zione della liberta, o larinuncia perso-
naleadessereliberi, eiltemacheorami
assilla. Solgenitsyn & la prova vivente
cheladenunciadeisoprusi, latestimo-
nianzadellaliberta, sonoinfine pitifor-
ti di qualsiasi castigo». A Chita, durante
una commovente sosta sui binari, ha
parlato alungo con il figlio di una vitti-
ma del gulag: € nella tragedia di tre ge-
nerazioni,incuiinnocentie carneficisi
sono confusi, che sinasconde I'imper-
scrutabilita della Russia di oggi.
Sarebbe pero un errore ridurre il
viaggio di Coelho sulla Transiberiana
ad una tardiva e mesta processione tra
le tombe sovietiche. Sulle sue due car-
rozze, e suivagoni dei treni a cui di vol-
tainvoltasieagganciato,siemoltopar-
lato e cantato, sonoramente riso, assai
bevuto e mangiato, abbondantemente
ballato. La scorta dilibri e il computer,
con la scusa dei sussulti causati dai bi-
nari, sono stati abbandonati a Vladi-
mir, la seconda stazione. I’accogliente

cuccetta, incolpando il fragore delle
ruote, hatrascorsolunghenottiintatta.
Questa & la Russia, nonostante tutto,
che ti piomba addosso com’e, molto
primache tupossaaccorgertidilei.«La
sua forza e la sua allegria - spiega il so-

lo scrittore contemporaneo capace di
vendere 65 milionidilibriin 150 Paesi—
sono una lezione morale per I'Occi-
dentericco e disperato.Farifletterel’o-
stinata serenita, la generosita, con cui
in Sudamerica, in Africa e appunto qui,
si affronta un tragico destino. Al lungo
gelo delle anime sta succedendo un ri-
nascimento interiore che agli analisti
sfugge, ma con cui dobbiamo confron-
tarci. Tutti i russi che ho incontrato mi
hanno lasciato un sorriso: mi ha molto
impressionato».

E la delicatezza di questa semplice
felicitapopolare,esplosainunasfrena-
ta festa siberiana a Ulan Ude, che ha
contribuito a relegare sullo sfondo il
neo capitalismo di Stato e I'autoritari-
smo di Vladimir Putin. Visti dalie spon-
de del fiume Amur, ma gia dagli Urali,
violazione dei diritti umani e arretra-
mento della democrazia appaiono so-
fismiper stomacipieni. Troppadistan-
za,troppoisolamento, troppiproblemi
praticie quotidiani pernonsoccombe-
re. Nessuna informazione. Solo la
Transiberiana si ostina a tenere unita
una nazione vasta quanto un quinto
delle terre emerse. «La mia immagine
occidentale della Russia ~ dice Coelho
- ancora una volta si &€ manifestata er-
rata. Trent’anni fa solo pronunciare il
suonome evocavainmeslitte nellane-
ve, cavalliin battaglia e ricevimentiim-
periali, Tolstoi, Dostoevskij, Gogol,
Checove Bulgakov, il respiro dell’Otto-
cento. Lacredevoun paradisoed erari-
dotta ad un inferno: ora mi aspettavo
un regime mascherato e ho incontrato
una democrazia con problemi non
peggiori di tutte le altre».

Affermare didetestare chi, non cono-
scendo nulla, emana ideologiche con-
danne definitive contro interi paesi,
pud essere {costringendosi all’indul-
genza) una fuga diplomatica. Da attivi-
sta di Amnesty International ed ex dis-
sidente torturato, 'autore-cult dell’e-
soterismo religioso confessainvece (al-
lavigilia di un brindisi privato al Crem-
lino) diessere diventato un fan di Putin.
«Ho chiesto a centinaia di persone, in
ogni citta evillaggio, cosane pensino di
questo enigmatico presidente. Tutti mi
hanno detto che & un leader di cui, do-
po Gorbaciov ed Eltsin, avevano biso-
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gno. Sara politicamente scorretto, ma
perirussi Putin & servito molto: ha evi-
tato che I'umiliazione dell’orgoglio ru-
bato facesse esplodere il Paese. La sua
Russia, peril mondo, & un contrappeso
fondamentale all’egemonia Usa. L'op-
posizione alla missione in Iraq, il freno
tirato assieme alla Cina davanti ad
un’altra guerra in Iran, contribuiscono
a scongiurare una catastrofe umana e
culturale. Anchel’Europa, senzaMosca
e Pechino, sarebbe ormai una osse-
quiosa colonia di Washington».

Alla vigilia del contestato G8 di San
Pietroburgo, il gurudell’Occidente che
difende il Cremlino, impegnato nella
sfida estrerna perl’energia, € stato con-
testato solo a Kazan. Nella capitale del
Tatarstan, dove le moschee superano
le chiese ortodosse eimusulmanisono
maggioranza, seguita a soffiare il verito
dell’Asia centrale. Una donna cecena,
che ha perso due figlie e tre figli nella
guerradichiarata daPutinsetteannifa,
gliha chiesto perchéil «grande viaggia-
tore» non avesse allungato il pellegri-

naggio fino alle rovine di Grozny. Ri-
sponde qui a Vladivostok, «signora
d’'Oriente», dopo giorni di meditazio-
ne. «Esistono scelte ~dice Coelho-che
non possono essere rinviate per sem-
pre. La Cecenia ricorda I'Irlanda del
Nord, oiPaesiBaschi. Le autorita russe
hanno il dovere di trovare una soluzio-
ne diversa da terrore e cannonate. E
tempo disedersiadiscutere».

Silenzio invece sulla deportazione di
Mikhail Khodorkovskij. A Chita, dove
nel 1827 furono esiliati e sterminati i
decabristi insorti contro lo zar, poco
lontano da dove oggilangue in carcere
I'oligarca che ha osato contendere a
Putin gas e petrolio, riemerge pero il
problema dellaliberta. E un intagliato-
re di scatole in betulla, a interrogare «il
brasiliano che non naviga in internet,
ma prende su e va a vedere». Peggio i
businessman-sciacalli degli anni No-
vanta, che sisono appropriati delle ric-
chezze nazionali, o i burocrati corrotti
del Duemila, che se le riprendono nel
nome dello Stato? «Il potere che ignora
i diritti e la povera gente, che coltiva la
vendetta per alimentare i propri inte-
ressi— sibila Coelho dal cuore della Si-
beria - & il cancro di una politica igno-
ranteeprivadimemoria. Il potere eser-
citato per sé domina in Russia, ma pu-
re in Brasile, in Italia, ovunque. Tutto il
mondo ha bisogno di nuovi dissidenti:
senza di loro non ¢’e movimento, il
cambiamento diventa impossibile, la
liberta e finzione».

Pil1 dei giudizi, ottant’anni dopo il
Viaggio in Russia di Joseph Roth, nel-
I’ex bambino rinchiuso per tre volte in
manicomio dai genitori («perché da

grande volevo fare lo scrittore»), ha
prevalso perd I'ascolto. Nel 1926 l'in-
viatodella Frankfurter ZeitungaWalter
Benjamin confessd di «essere partito
bolscevico e tornato monarchico». 1l
maestro dei bestseller sull’esosita del-
I’amore e sul coraggio di realizzare i
propri sogni assicura invece oggi che
solo tra una decina di mesi potra capi-
re il senso del suo viaggio «nell’ultimo
Est del pianeta». La nota dominante,
anticipa, sara la sorpresa. E questa che
I’ha investito, mentre percorreva su e
gill centinaia di volte gli scomparti-
menti della Transiberiana, frutto della
prima e pil1 colossale deportazione di
massa dell’eta moderna. Solo su «que-
staluna distesa sulia terra» resta possi-
bile un autentico stupore. Rapisce tut-
ti, la concezione del tempo si smarri-

sce. Gli orologi, fino al Pacifico, segna-
nosemprel’oradiMosca. Unmetro pill
in 14, sulle pensiline, scorrono invece i
settefusiorariel’'imbrunirechesifaau-
rora. Giorni e notti non vengono scan-
diti da pasti, veglia e sonno. Solo la na-
tura selvaggia, alternata ai disastri am-
bientali, trasmette la sensazione di
procedere. Attese e certezze si dissol-
vono, davanti agli imprevisti. In un vil-
laggio dellataiga, nella penisola dell’A-
mur, perla prima volta Coelho ha visto
una comunita che ancora attinge ’ac-
qua da un pozzo del Settecento.

Sotto il Cremlino di Tobolsk, ’antica
capitale della Siberia da cui lo sguardo
non basta per raggiungere |'orizzonte,
gli scultori d’avorio di mammuth gli
hanno spiegato comelavorino mesiper
pochi rubli. A Nizhny Novgorod, sul
Volga della Russia centrale, i decrepiti

repartidiunospedale-cimitero glihan-
norivelato cosasinascondedietrolare-
torica presidenziale sulla «<nuova super
potenzapostatomica». Aldila delle be-
tulle, nelle foreste abbattute dai com-
mercianti cinesidilegname, hascoper-
tochearatro e cavallorimangonolaspi-
nadorsale diun’agricolturamedievale.
Oltreaquesto,lafolliaesibizionistadel-
la Mosca miliardaria, dove 270 gratta-
cieli di cristallo stanno crescendo nei
quartieridiunamassadimiserabili, do-
ve sispendono 500 dollari a testa perun
pasto (davanti a medici che ne guada-
gnano meno di 200 al mese) e dove gli
Hummerblindati impediscono di avvi-
cinarsi agli oltre 400 sfavillanti casino.
Un’apparenza alla Potemkin. «Solo a
quattromila chilometri dall’arrivo —
sorride Coelho — ho scoperto perché la
doccia era inagibile. La “provodnitsa”,
conduttrice e despota di ogni vagone,
I'aveva stipata di vodka e sigarette da
vendere negli Altai e alle comunita dei
Tuva.Unviaggiatorehaprotestato:sce-
so a fumare, € stato abbandonato in pi-
giama nella stazione di Tayshet».

Il tracotante “Paese-Yukos”, orfano
del comunismo ma non riscattato dal
suo pubblico squallore, visto dalla sola
via che dal 1896 lo percorre tutto, resta
questo: «Un inferno dove 'umanita &
sopravvissuta perché fedele all’ironia,
alla leggerezza paradossale del paradi-
so». Paulo Coelho I'ha incontrato per-
ché con la primavera ha scelto di varca-
reisalonizaristidellastazioneYaroslavl,
confuso tra i bevitori di alcol denatura-
to. Sono loro gli spettri della dissoluzio-
ne,diunanazionedoveimaschimuoio-
no a cinquantasette anni e le donne ri-

fiutano di essere madri. «Ma andare a
Oriente—dice—oggisignificacomunque
purificarsi. Disfarsi delsuperfluo. Fidar-
si della gente. Aver bisogno di poco.
Semplificare la propria vita. Ascoltare
lingue antiche. Anteporre le domande
alle risposte. E lo scopo del mio viaggio
in Russia, una via per rientrare in me
stesso, da solo dopo tanti anni: cercare
la capacita di guardare il mondo con gli
occhi di un bambino, senza ingenuita
ma con la sua innocenza». Cosi & venu-
toin Siberia, senza aspettarsiné preten-
dere qualcosa, solo «per non lasciare la
mianave ferma nel porto».
AVladivostok, prima di«tornare nel
mondo», Coelho rimane 1'ultimo po-
meriggio seduto davanti all’oceano
grigio. Nel suo vestito nero, immobi-
le, ricorda i maghi dei suoi romanzi.
Oravoltale spalle all’ex Urss, ma pure
all’BEuropa e all’America. Il suo primo
pellegrinaggio ai confinidellacrisidel
Duemila termina nel vuoto, come
l'ultimo cammino nello sfacelo del

Novecento. Ad una ragazza, che sulla
spiaggia gli chiede se & normale, ri-
sponde: «Perché & normale che le
donne innamorate fuggano dal loro
principe azzurro? Che la gente si per-
dainsognisu soldie potere, invece di
pensare all’amore? Che uominiedon-
ne vendano il proprio tempo, senza
poterlo riacquistare? Eppure, tutto
cid accade». Anche ai confini della
Russia, dove la primavera non & mai
riuscita a diventare estate.

fedele all ironia,
alla paradossale
leggerezza
del paradiso™

ILLIBRO
Illibro piti recente di Paulo Coelho,
“Sono come il fiume che scorre-
Pensieri e riflessioni 1998-2005",
di cui sopra é riprodotta la copertina,
& pubblicato in italia da Bompiani
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Paulo Coelho Sembra unmago dei suoi romanzi. £ szega
come, “per non lasciare la mia nave fermain porto”,

ha passato un mese sulla Transiberiana tentando

di capire cosa sta nascendo sotto le macerie dell 'Urss

E pilti come un transatlantico di qualsiasi
altro treno che jo conosco:

ilviaggio regolare, 'uniformita della veduta
PAUL THEROUX, 1988

Ho visto i treni neri che tornavano
dall’Oriente come fantasmi. Eil mio
occhio corre ancora dietro quei treni
BLAISE CENDRAS, 1913

Bisogna farla,
farlaora

ZAR ALESSANDRO llI, 1886
riferendosi alla costruzione della ferrovia

L’assoluta immobilita di questo [ltreno che aveva portato la famiglia

SOlgenltSyn, 14 educ (4 paesaggio: come se il treno non si Zivago era ancorasui binari,
) 7. muovesse ma fosse parte dellaregione maillegame conMosca si era spezzato
da” es lllO US d, RYSZARD KAPUSCINSKI, 1958 BORIS PASTERNAK, 1957
. DY .
Vlagglo dal P ClClﬁCO Lavorare nella ferrovia voleva dire
a MO SCd Sul bl n a”'i realizzarci, avere un destino e dare

assenso a un comandamento misterioso
CARLO SGORLON, 1983

L’AUTORE
Nato a Rio de Janeiro nel 47, Paulo
Coelho & stato commediografo e pop
star. Poi, dopo un pellegrinaggio
a Santiago nell’86, ha deciso di scrivere
Da allora ha venduto 65 milioni di libri

Yaskitn di nern, dovonti ol ipbegies i !

Paulo Coelho sembrayn mago det suoi romanzi. E spiega
come, “pernon lasciare la mia nave ferma inporto”,

ha passato un mese sulla Transiberiana tentando

di capire cosa st nascendo sotto le macerie dell Urss

lho all’ultlmo Est
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RUSOAEUROPEA  REGIOVE DELVOLGA : RUCSIA AQATICA

[

MOSCA IL GRANDE LAGO N MONGOLIA
La stazione Jaroslawsky a Mosca dove siferma LaTransiberiana costeggia i Lago Baikal, la “gemma AErian, citta di confine della Mangolia, i ragazzini
la Transiberiana in arrivo da San Pietroburgo delia Siberia”, il pitt grande e profondo det mondo giocano ai bordi della ferrovia

- 30 MAGGIO

. NoVOSIRIRSK VLADIOSTOK ...~
) ; b R . a\

o ESTREWO ORIENTE

BALLANDO A NOVOSIBIRSK FINO ALL’ALTRO IMPERO

SIBERIA
La stazione di Irkutsk, la cittd che untempo Tappa a Novosibirsk. Il vecchio ponte ferroviario sul fiure Ob La Transiberiana, dopo aver attraversato I'estremo est
venne chiamata la “Parigi della Siberia” ha funzionato per 110 anni. Ora & un monumento del'ex Urss entra in Cina & si spinge fino a Pechino
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